우리가 매일 자연스럽게 지나치는 이 ‘시간’이라는 개념이, 알고 보면 참으로 오묘한 존재라는 사실에 자꾸만 마음이 끌린다. 물리학, 화학, 생물학, 천문학 등 다양한 분야에서 서로 다른 방식으로 접근해온 이 시간을 이해하다 보면, 우리의 일상에 깃든 새로운 재미를 발견하게 된다.
물리학에서 바라보는 시간: 절대적 개념 vs. 불연속성
요즘 들어 “시간은 진짜 뭐지?”라는 고민을 해본 적이 있는지 궁금하다. 우리에게 너무나도 익숙한데, 막상 한 번 깊이 파고들면 머릿속이 복잡해지기도 한다. 물리학에서는 시간에 대해 여러 차례 정의를 시도했지만, 아직도 속 시원하게 결론 내리기가 쉽지 않다.
옛날에 뉴턴은 시간을 무조건적으로 흘러가는 어떤 절대적인 것으로 봤다고 한다. 주변에 어떤 사건이나 움직임이 존재하든 말든, 마치 강물처럼 일정하게 흐르는 개념이라는 거다. 이 덕분에 고전 물리학에서 ‘운동’이나 ‘변화’를 설명하는 데 아주 중요한 토대가 되었는데, 나중에는 시간의 본질을 다르게 해석하려는 의견도 슬슬 등장했다. 한편, 불교 철학에는 시간이 끊어짐 없이 이어지는 것이 아니라, 잘게 쪼개진 ‘순간들’이 이어져 있다고 해석하기도 한다고 한다.
이 얘기를 듣다 보면 양자 역학이 떠오르는데, 양자 역학은 물질이 불연속적일 수 있다는 점을 시사하니까 말이다. 물질이 연속적이지 않다면, 시간도 어쩌면 작은 조각들로 구성되어 있을 수 있다는 가설이 탄력을 받는다. 아직 확실하지는 않지만, 이런 시도 자체가 꽤 흥미롭다.
화학에서 주목하는 시간: 반응 속도와 변화
화학 세계로 눈을 돌려보면, 시간은 반응이 일어나는 ‘속도’를 결정하는 핵심 요소로 주로 얘기된다. 뭔가가 녹거나, 타거나, 혹은 합쳐지면서 새로운 물질이 되는 과정을 떠올리면 이해하기가 한결 편하다. 이 과정에서 ‘얼마나 빨리 변하는가’가 핵심이 되는데, 화학자들은 원하는 물질을 얻기 위해 다양한 실험을 거듭하며 적당한 온도나 촉매, 농도를 조절한다.
시간이라는 틀 안에서 반응을 세세하게 다뤄야만 원하는 결과를 만들 수 있으니, 이 분야에선 시간이 곧 ‘지배하는 대상’처럼 여겨지기도 한다. 우리 일상에서도 이걸 조금씩 체감할 수 있다. “왜 어떤 건 몇 분 만에 휘발되는 반면, 어떤 건 시간을 길게 두고 반응해야 색이 바뀔까?” 같은 궁금증이 생길 때, 바로 그 배경에는 시간과 관련된 화학적 원리가 자리 잡고 있다.
아주 간단해 보이는 현상이라도 이처럼 속도와 반응을 염두에 두면, 훨씬 입체적으로 바라볼 수 있다.
생물학에서 다루는 시간: 생체 시계와 리듬
생물학에선 ‘생체 시계’라는 말이 자주 등장한다. 생명체가 내부적으로 ‘시간’을 인식하고 조절한다는 건데, 아마도 많은 사람이 아침에 자연스럽게 눈이 떠지거나, 밤만 되면 졸음이 쏟아지는 경험을 해봤을 거다.
이를 가능하게 만드는 게 바로 생체 시계다.
작은 초파리도 24시간 주기에 맞춰 날아다니고, 사람 역시 비슷한 주기를 갖고 있다. 관련 유전자가 망가지면 수면 패턴이 뒤죽박죽 되기도 하는데, 이건 몸속에서 시간을 정교하게 관리해주던 시스템이 어긋났기 때문이다. 건강을 유지하려면 생체 시계를 잘 돌보는 게 중요하다고들 말한다.
실제로 불규칙한 생활로 인해 잠이 제대로 보장되지 않으면 몸과 마음이 금세 지치지 않나. 생각해보면 이 역시 시간이라는 개념과 떼려야 뗄 수 없는 주제다.
천문학에서 다가서는 시간: 빛이 전하는 과거
하늘을 바라볼 때, 어쩌면 우리는 “과거”를 보고 있다는 사실을 떠올리면 신기함이 몰려온다. 지금 보이는 별빛은 몇 년, 혹은 몇만 년 전에 그 별에서 출발했을 수도 있다. 우리가 낮에 보는 태양조차 8분 전의 모습이라고 하니, 별들은 훨씬 더 큰 ‘시간의 격차’를 품고 있을 거다.
바로 이 점 때문에 천문학자들은 “과거를 연구한다”는 말을 쓰곤 한다. 멀리 떨어진 별빛이나 은하에서 도착한 정보를 분석함으로써 우주가 생겨났을 때의 모습까지 추적해나가는 것이다. 그렇게 오래된 빛이 전해주는 단서를 통해 우주의 과거를 어렴풋이 짐작하고, 우주의 나이부터 형태, 그리고 앞으로의 운명까지 예측하려고 한다.
이처럼 천문학에서 시간은 거대한 스케일로 다가오기 때문에, 한 걸음 물러서 지켜보면 스스로가 얼마나 작은 존재인지 새삼 깨닫게 된다.
시간의 화살과 엔트로피: 한 방향성의 비밀
시간은 왜 한쪽 방향으로만 흘러가는 듯 보일까? 물리학에서 말하는 ‘시간의 화살’이라는 개념에는 엔트로피가 중요하게 등장한다. 엔트로피는 무질서의 정도를 뜻하는데, 자발적으로 흐르는 과정에서는 언제나 엔트로피가 커진다고 한다.
잉크 방울을 물에 떨어뜨렸을 때, 시간이 지날수록 물 전체로 퍼져나가 다시 원상태로 돌아가기 어려워지는 모습이 대표적인 사례다. 결국 우리에게 익숙한 시간의 흐름은 엔트로피와 깊은 관련을 맺고 있다. 만약 전체 무질서가 감소하는 현상이 자주 보였다면, 사람들은 시간을 거꾸로 흐른다고 느꼈을지도 모른다.
그런데 현실에선 그 반대가 관측되기에, 우리는 시간은 한 방향으로 흘러간다고 받아들이고 있다.
시간 여행의 가능성: 미래로 갈 수 있을까?
괴짜 과학자들이 늘 상상하곤 하는 시나리오가 “과거로 돌아가는 여행”이다. 그런데 물리학자들 중 대다수는 인과관계가 엉망이 될 우려 때문에 과거로의 시간 이동은 어렵다고 본다.
만약 과거로 간 뒤, 자신의 부모를 만나기 전에 큰 일이라도 벌인다면? 원인과 결과의 흐름이 꼬여버리는 상황이 펼쳐지니까, 그건 원천적으로 허용되지 않는 쪽이 유력해 보인다. 하지만 미래로 가는 건 이론적으로 가능한 시나리오로 거론되기도 한다. 상대성 이론에 따르면, 빛에 가까운 속도로 움직일 경우 시간이 더디게 흐르는 효과가 있다.
예를 들어 로켓을 타고 빠르게 이동한 뒤 돌아오면, 지구에 남아 있던 사람들과 나이 차가 벌어질 수 있다는 게 주요 포인트다. 물론 현실에서 이런 시도를 하려면 엄청난 기술력이 뒷받침되어야 하겠지만, 이론 자체가 너무 기묘해서 상상하는 재미가 있다.
미래에 대한 시각: 과학이 그리는 시간의 사용법
‘미래를 예측한다’는 말이 어쩐지 막연하게 들릴 수도 있지만, 여러 분야에서 꾸준히 진행되고 있는 연구들은 나름의 답을 찾아가는 과정이라고 할 수 있다. 가령, 천문학에선 소행성의 궤도를 추적해 지구와 충돌할 가능성을 살펴본다. 그렇게 판단한 결과가 누군가에게는 “아직 시간이 많이 남았네”라는 안도감을 줄 수도 있고, “이 시점까지 대비책을 세워야겠군” 하는 동기가 될 수도 있다.
생물학 쪽으로 넘어가 보면, 생태계 변화나 유전자의 변화를 주시하면서 미래에 살아갈 생물의 모습이 어떻게 달라질지 이야기한다. 예를 들어 특정 환경에 잘 적응한 개체가 번성할 가능성이 높아지며, 그 과정에서 자연스럽게 종 전체의 특징이 바뀌기도 한다고 한다.
이런 과정을 이해하면, 우리 역시 기후 변화나 환경적 이슈에 어떻게 대비해야 할지 힌트를 얻을 수 있다. 결국 시간을 연구한다는 건 우리가 사는 세계를 조금 더 폭넓게 이해하고, 앞으로 일어날 일들에 대한 가늠을 해보는 행위라고 할 수 있다.
이렇게 말하면 살짝 거창해 보이지만, 사실 일상에서도 ‘어떻게 하면 남은 시간을 잘 쓸까?’라는 고민을 하는 게 일종의 미래 예측 과정이다. “이 시간에 잠깐 산책을 다녀와야지”, “오늘 하루는 아무것도 안 하고 쉬고 싶어” 같은 소소한 결정도 결국 자기만의 시간 계획을 세우는 일이니까 말이다.
마무리하며: 시간에 대한 고민의 재미
이렇게 물리학, 화학, 생물학, 천문학을 넘나들며 시간을 살펴보면, 우리가 매일 겪으면서도 별생각 없이 지나치던 이 주제 안에 생각보다 많은 이야기가 숨어 있음을 알게 된다. ‘왜 시간은 뒤로 되돌릴 수 없다고 느낄까?’, ‘시간이 아주 빨리 흐르거나, 아주 천천히 흐를 수 있는 가능성은 없을까?’ 같은 의문은 곧장 정답을 찾기는 어려워도, 상상해보는 것만으로 뇌가 시원해지는 경험을 준다.
생활 속 작은 변화나 우주적 규모의 거대한 흐름 모두를 통틀어 시간은 분명 그 안에서 중요한 역할을 맡고 있다. 이걸 과학적으로 접근해보면, “내가 당연하다고 생각했던 것들이 정말 당연한 걸까?” 하는 새로운 질문이 시작된다. 그렇게 사유의 폭이 조금씩 넓어지면서, 결국 내 삶도 조금 더 풍부해지는 것 같다는 생각이 든다.
시간은 어쩌면 모든 것의 배경이 되면서도 그 자체로 매력적인 연구 대상이다. 앞으로도 이 문제에 대한 탐구는 계속될 것이고, 관련 지식이 늘어날수록 우리가 체감하는 ‘시간의 맛’도 다양해지리라 믿는다. 이렇게 끝나지 않는 질문 속에서 서로 다른 분야의 시각을 오가며, 매일매일 조금 더 호기심 어린 눈으로 세상을 바라보게 되길 바란다.
.
또 다른 내용이 궁금하다면? ‘이곳‘을 방문하세요!
